La vieja losa sepulcral

[Cuento infantil - Texto completo.]
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En una pequefia ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estacion en
que se dice que «las veladas se hacen méas largas», en casa del propietario de una granja. El
tiempo era todavia templado y tibio; habian encendido la ldampara, las largas cortinas
colgaban delante de las ventanas, donde se veian grandes macetas, y en el exterior brillaba
la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, al lado de la
puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solian colocar la vajilla de cobre brufiida
para que se secase al sol, y donde los nifios gustaban de jugar. En realidad era una antigua
losa sepulcral.

-Si -decia el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento.
Vendieron el pulpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté,
compro varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero ésta sobrd, y ahi la dejaron
en laera.

-Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los nifios-. Aln puede distinguirse
en ella un reloj de arena y un pedazo de un angel; pero la inscripcion esté casi borrada; sélo
queda el nombre de Preben y una S mayuscula detras; un poco mas abajo se lee Marthe. Es
cuanto puede sacarse, y aun todo eso solo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la
piedra.

-iDios mio, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamé un hombre muy
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitacién-. Si,
aquel matrimonio fue uno de los ultimos que recibieron sepultura en el cementerio del
antiguo convento. Era una respetable pareja de mis afios mozos. Todos los conocian y todos
los querian; eran la pareja méas anciana de la ciudad. Corria el rumor de que poseian mas de
una tonelada de oro, y, no obstante, vestian con gran sencillez, con prendas de las telas méas
bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpaética pareja de viejos, Preben y su
Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la casa,
bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su expresion amable y
bondadosa. En caritativos no habia quien les ganara; daban de comer a los pobres y los
vestian, y ejercian su caridad con delicadeza y verdadero espiritu cristiano. La mujer murio
la primera; recuerdo muy bien el dia. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del
viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy
emocionado, y lloraba como un nifio. El cadaver se hallaba aun en el dormitorio contiguo;
Preben hablé a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de
lo buena que ella habia sido, de los muchos afios que habian vivido juntos y de como se
habian conocido y enamorado. Yo era muy nifio, como he dicho, me limitaba a escuchar;
pero me causo una enorme impresion oir al viejo y ver como iba animandose poco a poco y
le volvian los colores a la cara al contar sus dias de noviazgo, y cuan bonita habia sido ella,



y los inocentes ardides de que él se habia valido para verla. Y nos hablé también del dia de
la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivid aquel tiempo feliz... y he aqui
que ahora yacia ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, hablando del
tiempo de la esperanza... si, asi van las cosas. Entonces era yo un nifio, y hoy soy viejo, tan
viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro;
el viejo Preben seguia detras del féretro. Pocos afios antes, el matrimonio habia mandado
esculpir su losa sepulcral, con la inscripcion y los nombres, todo excepto el afio de la
muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba... para volver a
levantarla un afio mas tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No
dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedd fue para una familia que residia
muy lejos y de la que nadie sabia la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el
banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la
autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Mas tarde, cuando la iglesia
conventual corrié la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben
y su Marta fue a parar, como todo lo demas de alli, a manos de quien quiso comprarlo, y ha
querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que
se ha quedado en la era, lugar de juego para los nifios, plataforma para la vajilla fregada de
las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde descansan el
viejo Preben y su mujer. ¢ Quién se acuerda ya de ellos?

Y el anciano mened la cabeza melancélicamente.
-iOlvidados! Todo se olvida -concluyo.

Y entonces se empezd a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nifio de grandes ojos
serios, se habia subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca luz a la
vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vacia y lisa, pero que ahora yacia
alli como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oir
acerca de Preben y su mujer vivia en aquella losa; y él la miraba, y luego levantaba los ojos
hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purisimo; era como si el rostro de Dios brillase
sobre la Tierra.

-iOlvidado! Todo se olvida -se oy06 en el cuarto, y en el mismo momento un angel invisible
besd al nifio en el pecho y en la frente y le murmuré al oido: — jGuarda bien la semilla que
te han dado, guardala hasta el dia de su maduracion! Por ti, hijo mio, esta inscripcion
borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitara en trazos de oro para las
generaciones venideras. El anciano matrimonio volvera a recorrer, cogido del brazo, las
viejas calles, y se sentara de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo el tilo,
saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinara a lo largo de los afos, para
transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo
en la leyenda y en la cancion.



