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En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estación en 

que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa del propietario de una granja. El 

tiempo era todavía templado y tibio; habían encendido la lámpara, las largas cortinas 

colgaban delante de las ventanas, donde se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba 

la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, al lado de la 

puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían colocar la vajilla de cobre bruñida 

para que se secase al sol, y donde los niños gustaban de jugar. En realidad era una antigua 

losa sepulcral. 

-Sí -decía el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento. 

Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria esté, 

compró varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron 

en la era. 

-Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los niños-. Aún puede distinguirse 

en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la inscripción está casi borrada; sólo 

queda el nombre de Preben y una S mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es 

cuanto puede sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la 

piedra. 

-¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamó un hombre muy 

viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitación-. Sí, 

aquel matrimonio fue uno de los últimos que recibieron sepultura en el cementerio del 

antiguo convento. Era una respetable pareja de mis años mozos. Todos los conocían y todos 

los querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor de que poseían más de 

una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran sencillez, con prendas de las telas más 

bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpática pareja de viejos, Preben y su 

Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la casa, 

bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su expresión amable y 

bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; daban de comer a los pobres y los 

vestían, y ejercían su caridad con delicadeza y verdadero espíritu cristiano. La mujer murió 

la primera; recuerdo muy bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del 

viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy 

emocionado, y lloraba como un niño. El cadáver se hallaba aún en el dormitorio contiguo; 

Preben habló a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de 

lo buena que ella había sido, de los muchos años que habían vivido juntos y de cómo se 

habían conocido y enamorado. Yo era muy niño, como he dicho, me limitaba a escuchar; 

pero me causó una enorme impresión oír al viejo y ver como iba animándose poco a poco y 

le volvían los colores a la cara al contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido ella, 



y los inocentes ardides de que él se había valido para verla. Y nos habló también del día de 

la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo feliz… y he aquí 

que ahora yacía ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, hablando del 

tiempo de la esperanza… sí, así van las cosas. Entonces era yo un niño, y hoy soy viejo, tan 

viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; 

el viejo Preben seguía detrás del féretro. Pocos años antes, el matrimonio había mandado 

esculpir su losa sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo excepto el año de la 

muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba… para volver a 

levantarla un año más tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No 

dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedó fue para una familia que residía 

muy lejos y de la que nadie sabía la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el 

banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la 

autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, cuando la iglesia 

conventual corrió la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben 

y su Marta fue a parar, como todo lo demás de allí, a manos de quien quiso comprarlo, y ha 

querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que 

se ha quedado en la era, lugar de juego para los niños, plataforma para la vajilla fregada de 

las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde descansan el 

viejo Preben y su mujer. ¿Quién se acuerda ya de ellos? 

Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente. 

-¡Olvidados! Todo se olvida -concluyó. 

Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño de grandes ojos 

serios, se había subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca luz a la 

vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía 

allí como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír 

acerca de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego levantaba los ojos 

hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo; era como si el rostro de Dios brillase 

sobre la Tierra. 

-¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el cuarto, y en el mismo momento un ángel invisible 

besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al oído: – ¡Guarda bien la semilla que 

te han dado, guárdala hasta el día de su maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción 

borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitará en trazos de oro para las 

generaciones venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido del brazo, las 

viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo el tilo, 

saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinará a lo largo de los años, para 

transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo 

en la leyenda y en la canción. 

 


